城市的千百种小角落里,都藏了爱

日期:2020-07-22 08:19:40 作者:guest 浏览: 查看评论 加入收藏

这里是TOPYS旗下生活方式类账号创意城市指南

专注于探索与分享城市中的美好生活提案。

城市中有千百个我们平时无暇留意的小角落,杂货铺、加油站、大排档、二十四小时便利店,每天都有许多你我经验之外的故事悄然发生。

而它们,都被日本电视台NHK的《纪实72小时》记录了下来。

这是一档更新了十四年的社会观察类节目,每一期聚焦当地一个不甚起眼的地方进行72小时的拍摄,最后剪辑为25分钟左右的小短片。选点遍及日本各县市,近年也尝试将触角伸向海外。

这十余年来,他们参与了千千万万种人生。

今天想要领着你,跟随NHK的镜头,去这五个地方走一走,浅尝这些难忘的日与夜。

 

纽约 投币式洗衣店

纽约市皇后区,一度被冠以“脏乱差”名号的街区,在这儿你会遇见不同肤色、各种国籍的朋友。

皇后区因为友好的房租吸引了许多在纽约找不到落脚点的年轻人,却也多因为公寓上了年纪,下水管道不堪重负,无法配置洗衣机。

住民们总扛着大大的布袋,来到街角的自助洗衣店,坐上一两个小时,等待清洗与烘干的完成,再收拾自己前往下一个目的地。

若是没时间,也可将衣物交给店员代洗,称重付费,择日再取。

这间小小的二十四小时自助洗衣店,摆满了一排排洗衣设备。难免让许多初来乍到的外国人无法一下子习惯这已发展了五六十年的共享经济。

有日本人总是在洗衣前先空洗一遍机筒,中国女生表示自己习惯先洗外衣外裤,再用同一台机器洗床单被套。毕竟你偶尔会瞧见,有人脸不红气不喘地就把鞋子一并丢了进去。

但它却是一处生于日常,却高于生活的城市公共空间。

对于在美国生活了47年的古巴奶奶来说,这间店是拥有与丈夫无限回忆的地方。丈夫五年前过世了,她仍常常一个人拖着便携车来到这里——它是过日子必需的功能性店铺,却也因为回忆珍贵了起来。

夜幕四合后,洗衣店摇身一变成了孩子们的游乐园,门前的小缓坡与大空地是遛滑板车的绝佳平台。带他们来的是46岁的奶奶,即使离家有一定距离,但这儿很安全,没有枪击没有暴力。

各种各样的生活可能性在街角小店中交汇。一岁时随父母非法移民的墨西哥男孩,在中学的时候才知道自己并没有美国国籍。

在皇后区生活了七十年的本地太太,在这儿洗了几十年衣服。以前周围都是熟悉的人,现在却充斥着怎么也听不懂的语言。

日本摄影师口中“崇尚实力主义的城市”,非法移民想要好好生活下去的地方,一千位纽约客,映出一千种纽约的样貌。

这里当然也随处潜伏着危险,毕竟鱼龙混杂人来人往。但我们能看到的这三天,摄制组身边都是可爱的、愿意开口讲故事的人,无关歧视,也不设防备。

 

香港 重庆大厦

©️wikipedia

香港重庆大厦,尖沙咀弥敦道一处颇具神秘色彩的传奇地标,四周矗立着光彩夺目的高楼与商厦。

重庆大厦十七层楼高,破破旧旧,其中坐落着大大小小的廉价宾馆与低端商铺。旅行攻略中明晃晃写着:单身女孩儿千万别因为贪便宜就选这儿落脚,进大楼时难免被异国男人从头到尾打量一遍。

因为坊间流传的种种传说,它俨然一副生人勿近的高傲。但这里其实是外国背包客很容易找到归属感的地方。

©️東篱DONNY

难民、瘾君子、菲佣商人、性工作者……有人想踏进来了解这片土地相互交融的信息资讯与思维方式,有人不得不在此处寻求一份养活自己的手艺。同样因为政策宽松且租金低廉,它是许多外国人经营小本生意的首选。

NHK摄制组在拍摄第一天,遇到了一位从埃塞俄比亚来港参加国际马拉松比赛的运动员。

“我可能会拿冠军。”他说。

在第三天,团队又遇见了他。如他前日立下的豪言壮语一般,他真的赢了比赛。如此巧合出乎意料,却让人喜出望外。

前一晚盗取电线未果的瘾君子,第二晚被警卫逮了个正着。两人简短交涉后,警卫放走了他。

“就算我们报警,给他们看录像,警察可能会逮捕他。但这里还是他唯一的居所。还有什么更好的办法吗?”

手机交易店的尼泊尔籍老板有个女儿,她没有朋友,跟着周末无休的父母一起待着,却与周围的店家日渐熟络,打成了一片。

这里的人国籍不同,境遇却相似。于是尽其所能帮对方找工作,成立难民支援团体,同吃一锅饭。

重庆大厦里,甜蜜而危险,可在NHK的镜头下,一切都很温情。

香港大学人类学教授麦高登在《香港重庆大厦:世界中心的边缘地带》一书中,将这里称作“多元文化和平共处的典范之地”。他同时认为,重庆大厦所展现的低端全球化不是世界的过去,而是世界的未来。

电影《重庆森林》为重庆大厦蒙上了浪漫色彩。

“无论外面有什么变动,重庆大厦里的变化总是很少。”

临近片尾,见证了重庆大厦三十余年风雨的房地产店老板如此说道。

 

巴西 秘密的祈祷胜地

巴西人因信仰黑魔法而犯罪的极端残暴行为,近年在新闻上屡见不鲜。

于是黑魔法本身,也被媒体们冠上了“邪教”的名头。

这仨字我们已不陌生,罗琳阿姨早在《哈利波特》系列就为我们打开了一扇大窗户。

简单说来,“黑魔法”意即邪恶的巫术,多用来对付仇人或报复他人,也可治病、诛邪、对抗黑巫术的咒语。这在被神秘主义笼罩的南美洲,遍地开花。

巴西魔术的根源,则是早年被带来这儿的非洲奴隶,因不堪雇主虐待而举行的仪式。

2016年,NHK来到巴西圣保罗,试图通过镜头向日本观众展现这座魔法城市的一个切面——在这里,有人畏惧,也有人深信不疑。

主要取景地位于距离圣保罗市区一小时车程的圣地,路上随处可见黑色鸟类在啄食尸肉。蜡烛、祭品、酒瓶,仿佛是祈祷的标配。巴西魔法信奉的神明超过一百位,人们则根据祈祷内容与愿望的强烈程度来选择供奉。

警备周全的圣地,是圣保罗里为数不多的安全之地。这儿有一大片野生泛红的土地,并不整齐地陈列着祭品,传说是神之化身的动物们在休息日时群聚于此大快朵颐。而人们借助火焰的力量赶走第三者,通过沐浴瀑布涤荡污秽之物。

出轨、背叛、离别,无数的感慨在这片圣地上得到回应。不论失意还是争吵,嫉妒或是仇恨,烦恼还是痛苦,一切的源头,都是爱。

片子快要结束时,摄制组遇到了一位祈祷师,已在圣地服务了十余年。

早年缺乏双亲疼爱的他,是全家11个兄弟中唯一没上学的那位。13岁开始跟着父亲学木匠手艺,如今仍在工地靠手艺挣钱。不知不觉地,他来到这儿为同样承受着苦难的同伴祈祷幸福,不收取任何费用。

“魔术是为了爱而存在,所以不收费。”他说,“明天依旧会来,我是上帝选中的人。”

有网友非常贴切地形容这条片子:“巴西式语无伦次和NHK一如既往的鸡汤组合在一起真的可爱到晕倒啊。”

一切也许看着很不真实,但我仍相信这些场景真真切切地存在着——或许尽可能多地观看各种面向的局部,才有机会靠近一小部分真实,以此消融先前不成熟的误解与偏见。

 

大连 日本食材超市

大连,这座身处东北、却让所向披靡的东北话败下阵来的城市,凭着一股“海蛎子味儿”的方言越发洋气了起来。

因为历史原因,殖民在这里留下了无法愈合的疤痕,但不可否认的,也为大连建起了现代化城市的雏形。

九十年代,大量外国人来此定居,其中日本人就占了九成。

日企集中的大连,因为地缘相近,工作机会较多同时生活成本较低,吸引了一大批前路两茫茫的霓虹年轻人来这里暂时逃避。

NHK在2015年曾来过大连取材,以市中心百货公司负一层的一间日本食材超市为圆心,简单勾勒出了日本朋友在大连的生活半径。

如果你身处他乡,定会知道一碗家乡的熟悉风味之于日常的治愈魔力。这间日本食材超市从纳豆、梅干、水果酒等小件消遣,到刺身、便当、乌冬面等正餐选择,可谓一应俱全。

若不是店员一声声字正腔圆的“欢迎光临”,单看身边来来往往的路人与商品,真恍若置身异国。

软件与信息外包服务行业,是大多数来大连的日本人会选择的工作之一。虽然学历不具竞争力,但天然的语言优势极有价值。供职于日资企业的客服中心,工作看似机械了些,却能享受生活的片刻悠闲,这与日本社会根植已久的工作文化不大相同。

大连东软集团软件园办公大楼。©️视觉中国

但三十来岁的日本人仍陷入了是否回国之两难。未来的婚姻与退休金,都是横在他们面前的大山。

来大连开启新生活,也是被列入考虑范畴的选择。

十年前辞职不干,随妻子来这儿生活的老师,已年近花甲。遛遛狗、收收租、与同好踢踢足球,组成了他的隐居日常。

与其说辞职的缘由是对工作感到迷茫,倒不如说是讨厌起了评判他人的工作。

虽然“退休”这事儿过早地被提上日程,但他表示现在反而觉得心情舒畅,甚至感激当时的自己毅然做了决定。

当然也有被日资企业派遣的员工,52岁独自生活在他乡,即使薪酬仅是原来的三分之一。

高中毕业就入职,工作了三十年的公司突然精简人员,为了保住饭碗,他五年前来到了这里。

虽然是在过之前完全没有想象过的人生,但他说并不全是坏事。

几份日式便当,就足以成为他一周六天夜勤中热乎乎的慰藉。

虽然不知道未来会如何生长,但在改变人生轨迹这事儿上,漂在异乡的人们拿出的勇气与决心,值得被欣赏。

 

秋田 自动贩卖机

最开始为填补年轻人岗位空缺而存在的自动贩卖机,如今在日本已经成为了大街小巷的生活必需道具。日本也如我们所见,成为了世界自贩机密度第一的市场。

口说无凭。据日本自动贩卖机系统工业协会2018年末的统计数据,日本自动贩卖机的数量为2937800台,约每43人就有1台自贩机,而自贩机们的年销售总额超过600亿美元。

劳动成本高昂、土地租金疯涨、偷窃与财产方面犯罪率低等客观因素,固然帮助了自动贩卖机风靡日本。但不可忽视的,自贩机对于街区住民的情感意义,远不如想象中这么简单。

秋田港的一角,矗立着一台存在了四十余年的自动贩卖机。投入200日元,等上两分钟,就能收获一碗热气腾腾的拉面。

耿直Man。

它有时也闹闹脾气,吞掉顾客投入的硬币,仿佛调剂日常的恶作剧。因为机器老旧,市面上已经买不到更换的零件,但前来消费的人好像并不在意偶尔的故障。不在乎暴风暴雪,只贪恋手中这一碗拉面的温度——

有好吃的面,有位置坐,拂面的海风携来海水的味道,足以治愈一整日的疲惫。

这位爷爷几乎每天都花15分钟开车来吃乌冬面,拍摄当天正好是他78岁的生日。他总是在吃面的时候,和不同的人,没完没了地说起同样的往事。

13年前,他开始光顾这里,因为常年陪伴在身边的老伴过世了。

他习惯在把面碗丢进垃圾桶时,说一声:“多谢款待。

然后再一个人回家。

冒着暴风雪带儿子来吃面的爸爸,试图抓紧男孩长大前一起共度的时光。于是在妈妈做零工的周末,他带着男孩去了许多地方,希望能够存留一些共同的美好回忆。

他对着镜头说出了自己的梦想,儿子在一旁没有说话。

晚上与越野摩托车同好结伴来吃夜宵的单亲妈妈,在叛逆的青春期就视这个角落为庇护所,如今二十多年过去了。

她觉得应该让儿子也常来这处宝地,“他一定会遇到那样的时候”

这不仅是一处自动贩卖机,还衔接着好几代人二三十年的记忆。它倾听,它参与,它见证,它成为了住民们海海人生的避风港。

 


 

影片呈现的仅是许多受访者人生中的某一个极其日常的瞬间,衣食住行,无关方式。

但从三言两语中,我们却能共情到人们心底之于生活的热情与爱。

关掉摄像机后,鸡零狗碎与柴米油盐仍在继续。如此满溢烟火气与人情味儿的城市角落,继续默默无言地支持着我们过关斩将,解锁更高难度的等级任务。

而往往,你我对于生活的种种细小而微的见解,都正在这些不起眼却温暖的当下发生。

 

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: